Fernando Silva dirige el Hospital de Niños, en Managua.

En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde.

Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos

artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió

marcharse. En su casa lo esperaban para festejar.

Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo quedaba

en orden, y en eso estaba cuando sintió que unos pasos lo

seguían. Unos pasos de algodón: se volvió y descubrió que

uno de los enfermitos le andaba atrás. En la penumbra, 

lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció

su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían

disculpas o quizá pedían permiso. Fernando se acercó y el

niño lo rozó con la mano: -Decile a… -susurró el niño-. 

Decile a alguien, que yo estoy aquí.

(Nochebuena, de “El libro de los abrazos”. E. Galeano)

Andan. Habitan los recovecos de las luces y las sombras. Corretean las penumbras de barro, los pasillos del dolor, las fantasías murgueras que vibran en la sangre. 

Se apropian de tus vidas. Necesitan saberlo todo de vos, de tus amores, tus trabajos, tus pasiones, los tuyos.  Pero cómo habitarán su propia soledad…? 

Cómo resolverán los lugares del afecto, cuando todo es tormentoso y convulsionado? 

Cuando no hay lugar a la palabra porque todo es acto intermitente… 

Cuando todo es fuego y no lugar. 

Cuando todo es un salto al vacío. 

Pero también, cuando la vida rodeada de muerte es creación desbocada, incesante, descontrolada, efímera, inatrapable…

Sus tiempos no son nunca los tuyos, sus herencias de aparente huequedad circular condensan las historias de los siglos de incertidumbres y desvaríos. De nuestros pueblos desvastados. De las pasiones a las que les arrebataron nuestra historia, de la historia a la que quisieron arrebatarle nuestras pasiones murmuradas en otros abrazos que los de un presente desmemoriado.

¿Podremos con tanta Educación Popular, aprehendernos desde ellos en este presente continuo sin registro obligado de tiempo y lugar? 

¿Podremos darnos cuenta con toda nuestra buena voluntad a cuestas, nuestro darnos sin límite y torpeza, que en algún lugar, también somos nosotros quienes construimos la infancia ajena, intentando desesperadamente encontrarnos en ella?

Padres demasiado niños. 

Adultos que andan vagando como almas en pena porque de pérdida en pérdida, andan enterrando niños. Chiquilines que serán hombres y niñitas que se harán mujeres como jamás imaginamos que pudiera ser posible en este rincón del mundo.

En esta incertidumbre, imaginar una infancia de rasgo popular por nacer desde los desamparos y las soledades del cuerpo afectivo y sintiente, desde las clases olvidadas de la historia oficial, es saberlos parte de esta refundación social sin mapa de ruta, es pensarlos protagonistas de sus propias voces, diseñadores fantásticos de pensamientos que hoy no tienen horizontes porque han ahogado sus sueños, descubridores de mundos inatrapables, ciudadanos de un planeta  adultamente desconocido por ser previsiblemente pensado desde nuestro fracaso.

La Biblioteca Popular es un buen lugar para desmarcarnos de la rutina que aunque honesta y plena, puede conducirnos al desgaste de las esperanzas. Vayamos por lo desconocido, por lo inatrapable, por nuestros pibes, por nosotros, por una pedagogía cotidiana de la búsqueda liberadora de esas voces del pueblo en cada barriada.
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