¿Quién le teme a la Aníbal Verón?

por Hernán López Echagüe

E

n las horas posteriores a la cacería del pasado miércoles 26 de junio, funcionarios, dirigentes y periodistas afectos al arte de la sofistería se entregaron a reflexionar acerca de la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón con una ligereza y malicia insultantes. “Grupo violento y radicalizado”, decían, “sector subversivo de la ultraizquierda”, clamaban sin ocultar una mueca de revulsivo desprecio. La desinformación, avivada por la hipocresía y la torpeza intelectual de los grandes medios de comunicación, fue el lugar común. Las radios escupían infamias. Las pantallas soltaban imágenes y frases engañosas. Una realidad irrefutable que algunas organizaciones de piqueteros han sabido resumir en una consigna que todavía puede observarse en muros y paredes del gran Buenos Aires: “El gobierno nos mea y los medios dicen que llueve”. 

  A causa de un libro en el que estoy trabajando desde enero último, destinado a narrar las experiencias de un puñado de organizaciones y movimientos independientes y autónomos de distintos rincones del país, tuve la buena fortuna de conocer, y entablar una férrea relación, con los miembros del Movimiento de Trabajadres Desocupados de Lanús y Solano. Juan, Pablo, Carlos, Pocho, Neka, Alberto, Nelson, Flor, Luis, Alejandro ... Y Darío, el tipazo Darío Santillán. Recuerdo el primer encuentro, en el barrio La Fe, Monte Chingolo, todos sentados en círculo, el trasero apoyado sobre improvisadas banquetas montadas con tablones astillados y bloques de concreto. Corrían los últimos días de febrero. El calor era insoportable. Me decía Pablo: “Tenemos como características la horizontalidad, la autonomía y la democracia directa. Horizontalidad, porque en el MTD no existen puestos jerárquicos, no hay presidentes, ni secretarios generales, etc. Sí coordinadores de tareas. En el MTD todos tenemos los mismos derechos y obligaciones, nadie está por encima de otro. Autonomía, porque somos una organización que no responde a los intereses de ningún partido político, grupo religioso, central sindical u otro tipo de organización. Democracia directa, porque las decisiones del movimiento son tomadas en Asambleas Barriales, donde todos pueden llevar sus propuestas, dar su opinión y cada participante del movimiento tiene un voto. Allí se eligen o remueven delegados o coordinadores de tareas, se construyen los criterios del MTD y se deciden los planes de lucha”. Añadía Darío: “La consigna del MTD es Trabajo, Dignidad y Cambio Social. Porque creemos que podremos revertir esta realidad, no con un cambio de gobierno, sino con un cambio de sistema de sociedad donde no haya ningún ser humano por encima de otro, donde no existan ni ricos ni pobres, donde la tierra, el trabajo, la salud, la justicia y la educación estén en manos del pueblo y realmente podamos decidir nuestro futuro”.

  A diferencia de la clase política, y de buena parte de la sociedad, los miembros de la Aníbal Verón han comprendido, con notable sabiduría, los episodios de diciembre de 2001, es decir, las muertes, el quiebre brutal del obsoleto sistema de representatividad política; el hastío, en fin, hacia toda forma tradicional de la política. Han comprendido que todo está por hacerse.

  Darío era el símbolo andariego de este novedoso y plausible estilo de militancia social. Un muchacho repleto de vida y grandeza. Ojos claros, de color índigo, ojos apasionados, ojos jugados. Suficiente era observarlo para caer en la cuenta de que en ese cuerpo robusto, más allá de una timidez quizá arcaica, había aires de futuro. Porque Darío gozaba cada abrazo, cada apretón de manos, cada vez que hacía referencia a la lucha que llevaba adelante. No pretendía mucho. Bienestar, justicia, igualdad. Para él y para todos. Tenía veintiún años.

  Aquella calurosa tarde de febrero me condujo por las calles embarradas del barrio La Fe mientras, con orgullo, me refería todos los logros comunitarios que había alcanzado el Movimiento: comedor popular, panadería, bloquera, taller de herrería, cursos de lectura, biblioteca, huertas, la guardería y decenas de proyectos signados por el vehemente deseo de un futuro mejor. Emprendimientos que estaban llevando a cabo con el único sostén de los míseros plan trabajar, y, por sobre todas las cosas, merced a una entrega y esfuerzo dignos de la celebración.

  Nos reencontramos a mediados de abril, en el piquete de Donato Alvarez y Condarco, en Monte Chingolo. Un miembro del Servicio Peninteciario Nacional había baleado a Juan Arredondo frente a la Municipalidad de Lanús. Y Darío parecía más firme y seguro de sí mismo. El último abrazo ocurrió dos semanas atrás. En una reunión del MTD-Lanús, cuando ya el gobierno había lanzado la advertencia: “No permitiremos más cortes de rutas”. Mientras me dirigía hacia el lugar vi a Darío, su espalda ancha, su pelo largo, el perfil de su barba acaracolada, caminando junto a su novia, más baja, claro. Darío con su brazo derecho sobre el hombro de ella. Minutos después estábamos en una especie de galpón. Delegados de la Aníbal Verón. Y un mate. Y un par de bromas y después cómo organizar ésto y aquéllo. Luego, ya en la panadería del MTD, Darío que aparece, y me abraza, y abraza a todos los que lo rodean, cuando Luis echa a andar la mezcladora.     

  Más tarde estoy en la casa de Juan Arredondo, una casilla en extremo precaria. Ha transcurrido poco más de un mes desde el episodio del balazo en el pulmón. Lo noto muy bien, repuesto ya de la agresión, lleno de ánimo. De debajo del colchón extrae un sobre enorme. Radiografías del tórax. Con satisfacción me muestra la última. “Ya se está cerrando la herida. Ya estoy para salir a la ruta de nuevo”. Y continúa: “Lo primero que pensé cuando recibí el tiro, fue en la familia, en los nietos que tengo. Yo estaba ahí, tirado en la calle, y pensaba:´Una bala no creo que me mate, no me puede matar´.Y ahí, inmediatamente, empecé a sentir que el aire me faltaba y me empecé a organizar yo con el aire, a administrar el aire hasta sentir el sonido de alguna ambulancia. Alrededor sentía todo, los compañeros que gritaban, que insultaban al hombre que me había pegado el tiro”. Vuelve a mostrarme una de las primeras radiografías, donde puede observarse la estela blanquecina que dejó el disparo. “Con esta bala aprendí mucho. Ojalá todos los compañeros se sientan como yo, en el sentido de que sabemos que si a nosotros nos atacan es porque realmente les estamos haciendo un daño a ellos, porque ellos saben que la verdad la tenemos nosotros. Por eso nos mandan a atacar y a agredir. Porque si nosotros estamos haciendo un corte pacífico, lo único que hacemos son cordones para darle la seguridad a los compañeros y a las compañeras que están en el medio. No estamos para agredir al que venga, o al que quiera pasar. Es una defensa. A lo mejor hay gente que piensa que porque nosotros cortamos una ruta o porque andamos con unos palos y nos tapamos la cara somos agresivos, pero eso no es así, los agresivos son ellos, porque son ellos los que nos atacan, los que nos matan con sus políticas”.

  El pasado miércoles 26, como lo había prometido, Juan marchó con sus compañeros. Recibió otro disparo. Plomo puro. En la pierna.

  En un país apestado de dirigentes y funcionarios de morondanga, Darío cometió un pecado imperdonable: el de la solidaridad, el de la entrega absoluta, el despropósito de permanecer hasta último momento junto al cuerpo malherido de un compañero.

  Y la cacería no se detuvo en Avellaneda. No satisfechos con los dos muertos y las decenas de heridos que hazañosamente habían dejado tendidos por las calles, la policía bonaerense y las patotas del duhaldismo continuaron con el aquelarre. Muchos miembros de la Aníbal Verón debieron escapar de su hogar a las apuradas, temerosos de que, como sucedía en tiempos de dictadura, los sorprendiera un violento e ilegal allanamiento. Un miembro del MTD de Glew fue interceptado por un Fiat blanco, desprovisto de chapa o cualquier tipo de identificación; dos hombres arropados de civil saltaron del auto, en la garganta del joven desocupado apoyaron el caño de una pistola, y soltaron la amenaza: “Dejáte de joder o sos boleta, vos y tu familia”. En Solano, Lanús, José C. Paz, Esteban Echeverría y Almirante Brown, las rondas nocturnas de automóviles con tres, cuatro hombres de aspecto ramplón en su interior, se tornaron habituales.

  A la falta de empleo, al hambre, a la exclusión, nuestros gloriosos gobernantes han sabido sumarle el terror. 

  ¿Cómo habrá de continuar todo? Difícil saberlo con exactitud, aunque causa ya un hondo pavor siquiera imaginarlo. Porque los hechos mueven a pensar que el poder político ha puesto sus ojos en la Aníbal Verón. No toleran tanta autonomía, tanta independencia.

Manolo Quindimil, intendente de Lanús, suele padecer los efectos de la obstinada democracia horizontal que caracteriza a los miembros del MTD-Lanús. Un día, harto ya de ver una cara diferente en cada audiencia, el viejo Quindimil les dijo: “Por favor, muchachos, estoy viejo, me van a marear, me van a matar del corazón ¿Por qué no eligen a un representante fijo y se dejan de embromar?. Todo seria más fácil, ¿no les parece?”. 

  Además de varios heridos, en su corta historia la Coordinadora Aníbal Verón tiene ya tres muertos. El primero fue Hugo Javier Barrionuevo, asesinado en la madrugada del 6 de febrero por Jorge Bogado, puntero político del justicialismo del partido de Ezeiza, durante un corte de ruta en Esteban Echeverría. Ahora, Darío y Maximiliano.

  Si algo he podido observar, no ya en los miembros de la Aníbal Verón, también en los diversos movimientos y organizaciones autónomos del país que me recibieron con una generosidad sin límite, es el hartazgo y la convicción. Son víctimas de una exclusión sin precedentes, y de modo alguno están dispuestos a bajar los brazos, a sumergirse en la quietud, en la infeliz contemplación de su propia extinción. El dilema fundamental a dilucidar, pues, no es quiénes son los piqueteros, sino cómo piensa reaccionar la sociedad frente a esta realidad incontestable. Las opciones no son muchas. Acompañarlos en su lucha, que también es la nuestra, o abandonarlos a su suerte, es decir, arrellanarse cómodamente en un sillón y a través del televisor asistir, con un dejo de bronca muy progre, a la cacería final, al definitivo e irremisible naufragio argentino.

  Darío Santillán era un tipo testarudo y exigente. Acaso por eso lo asesinaron de manera impía y cobarde. Porque no hacía más que luchar, con formidable tenacidad, por un mundo nuevo; un mundo loco e insolente, desde luego, como el que Nicolás Guillén ha sabido describir en su poema 

Tengo: 

Cuando me veo y toco 

     yo, Juan sin Nada no más ayer, 

           y hoy Juan con Todo, 

               y hoy con todo, 

                  vuelvo los ojos, miro, 

                      me veo y toco 

                            y me pregunto cómo ha podido ser. 

Tengo, vamos a ver, 

      tengo el gusto de andar por mi país, 

            dueño de cuanto hay en él, 

                mirando bien de cerca lo que antes 

                     no tuve ni podía tener. 

                        Zafra puedo decir, 

                            monte puedo decir, 

                                 ciudad puedo decir, 

                                          ejército decir, 

                                              ya míos para siempre y tuyos, nuestros, 

                                                 y un ancho resplandor 

                                                    de rayo, estrella, flor. 

Tengo, vamos a ver, 

     tengo el gusto de ir 

         yo, campesino, obrero, gente simple, 

             tengo el gusto de ir 

                 (es un ejemplo) 

                     a un banco y hablar con el administrador, 

                         no en inglés, 

                             no en señor, 

                                  sino decirle compañero como se dice en español. 

Tengo, vamos a ver, 

     que siendo un negro 

         nadie me puede detener 

            a la puerta de un dancing o de un bar. 

                O bien en la carpeta de un hotel 

                    gritarme que no hay pieza, 

                        una mínima pieza y no una pieza colosal, 

                            una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 

Tengo, vamos a ver, 

    que no hay guardia rural 

        que me agarre y me encierre en un cuartel, 

             ni me arranque y me arroje de mi tierra 

                 al medio del camino real. 

                     Tengo que como tengo la tierra tengo el mar, 

                        no country, 

                          no jailáif, 

                              no tennis y no yatch, 

                                  sino de playa en playa y ola en ola, 

                                      gigante azul abierto democrático: 

                                           en fin, el mar. 

Tengo, vamos a ver, 

     que ya aprendí a leer, 

         a contar, 

             tengo que ya aprendí a escribir 

                y a pensar 

                    y a reír.

Tengo que ya tengo 

    donde trabajar 

        y  ganar 

           lo que me tengo que comer. 

               Tengo, vamos a ver, 

                     tengo lo que tenía que tener. 
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