Memorias del Gato
Por dónde andará este guacho… si a todos nos pasa lo mismo; estamos seguros que en cualquier momento se nos cruza la bici con ruido a guardacadena golpeteando en los pozos de la tierra cuando se mete rancho por rancho entre los pasillos a levantar a los pibes. En algún lado debe andar organizando una movilización de bicis recauchutadas que se quedan a mitad de camino hasta el próximo guiso de esperanza. O desmontando mochilas de latas, repartiendo panes, y fritando cebollas para sentirnos parte de un sueño que se sueña juntos.
Me acuerdo cuando el Pelado Esquivel nos llevó a la casita de Sagrada Familia, "el comedor" donde se juntaban en las noches a comer tortas fritas bajadas con mate. Cruzamos entre los yuyos el descampado en el que los futboleros paran todo cada vez que el cura Edgardo pasa por el medio de la cancha en su Renault 12 gris abollado, rumbo a la misa de los domingos. Y terminamos metiéndonos entre casillas de luces mortecinas, allí dónde los pibes se reunían a lamerse las heridas y entre festejo y festejo, siempre algún piedrazo de un vecino medio sacado y en pedo pegaba a puteada limpia contra las chapas del techo queriendo que se callen. 
Una garrafa a punto de terminarse; el eterno archivo de "La Nota" que armaba Manuel, y Pocho coordinando la batalla a puro corazón. Así lo vi aquella vez. Y ahí comencé a saber quién era, a sentirlo compañero…
-¡¡Pochito querido!! (El célebre saludo).
-Qué tal Gustavo, qué tal, todo bien...
Y los pelos rubios como peluca enredada de viento, sacudiendo
la cabeza, como afirmando que no hay de qué preocuparse…
Una vuelta nos habíamos enterado de la lucha de los trabajadores de ATILRA. Les habían echado a varios compañeros de NESTLE, la planta que está allá por la circunvalación cerca del MACRO. Era un invierno, ya no sé muy bien de qué año, creo que el '95. Se nos había puesto en la cabeza que era una experiencia importante para los pibes llevar la solidaridad a la lucha y compartir la pelea con los laburantes. La idea era impedir que entraran o salieran los camiones de reparto en protesta por los compañeros. Los camiones salían de la planta a las cinco de la mañana y en esa época, hacía un frío de cagarse. Pocho no dudó; como no dudó cuando el gringo Angel Porcu le plantó la carpa en la vereda a la cocina centralizada y se sumó a su pelea.
Arrancábamos a las cuatro de la mañana desde casa y recorríamos toda la circunvalación hasta llegar allá en medio de la oscuridad. 
Venían Mariana, la Gringa y Carlitos, un ex preso que había descubierto medio tarde la lucha por la liberación. De una lealtad inquebrantable y con una voluntad de pelea como pocos, nos ayudaba en el laburo con los pibes. Siempre lo gastaba a Pocho por su "celibato": -Pero Pocho, decime, (revoleando los ojitos y levantando las cejas), nunca te dieron ganas?, y Pocho firme e inmutable…
En aquella historia la cana había puesto a prueba todo un nuevo dispositivo de seguridad que después se repetiría en los escraches. 
Se atrincheraban entre rejas con las que rodeaban el punto a defender, y operaban en toda la zona con la guardia de infantería, la motorizada, la montada y los perros. Eran no más de treinta laburantes calentándose con los fueguitos de la noche, apoyados por otro tanto, y un reguero de yuta y de botones que no tenía relación alguna.
Nosotros llegábamos a la zona a eso de las cinco de la mañana, y como yo entraba a trabajar a las ocho en el centro, me volvía a casa a sacarme el olor a humo y a vestirme con aire de oficina, y ellos se quedaban. Después al mediodía volvía y me sumaba. Así durante casi una semana. 
Me acuerdo que una siesta de esas, cuando vuelvo, Carlitos y los pibes estaban eufóricos por "el combate". Entre las tantas provocaciones de la cana, una vuelta, "las escaramuzas" lo tuvieron a Pocho -que era más bueno que Piluso- en el centro de la escena. Parece que cuando prendieron a uno queriéndoselo llevar detenido, el Pocho se prendió a tironear para el otro lado y en la revuelta, todo el mundo quedó sorprendido de su decisión para aguantarse la cinchada cuerpo a cuerpo con "la ley". Lo mismo la famosa bicicleta, trofeo de victoria que fue rescatada para "las fuerzas populares", quedó inscripta como símbolo de la lucha social. Desde entonces sellamos nuestra alianza con Barbero, Hernández (un morochazo de origen radical y "de Tosco") y todos los muchachos de ATILRA que siempre aportaron a las marchas de los "Chicos del Pueblo".
Esa era la época en que armábamos los domingos a la noche en casa, el Taller sobre la Historia Social del Trabajo. Los pibes del barrio se venían con Pocho a la cabeza comandando la tropa, y algunos de los chicos de HIJOS que estaban laburando en Ludueña que se sumaban al recorrido.
Ayer miércoles 26 de marzo del 2003, me fui al anfiteatro, al festival que organizó la gente del Centro Popular de la Memoria. Estaba de bote a bote. Todavía nos andaba zumbando en la oreja los ecos de un 24 maravilloso, con cuadras y cuadras de un pueblo con mucho resto que no se resigna. Y ahí andaba el gordo Nocetti mate en mano queriendo amenizar, con ese aire "sueñero" con que maneja el micrófono como si estuviera charlando con vos en el patio de tu casa. Y apareció "el Perro Méndez" con sus guitarras orientales zitarrozeándonos la tristeza de su paisito lleno de pobres, su doña Soledad, su "loco Antonio", y un "hueso" de tamboriles resonando en un solo que tronaba entre la buena onda de la gente. 
Vinieron Los Huahuitas calentando la noche con olor a goma quemada; la magia salvadora de Trapani tocando su serrucho, su grifería, su charangüí… Y entonces apareció Peteco, callado, silencioso. El gordo presentándolo a toda orquesta con la misma mano franca con que unos días antes nos bancó en otro festival por la educación que organizamos con los pibes del barrio, las bibliotecas populares y los piqueteros "de Pié".
Pero el negro Carabajal inmutable, como si recién saliera del sarcófago. 
Entonces la noche se abrió de par en par y la manada se bailó todo. 
De chacarera en chacarera, hasta un tango y un bolero "para apretar". Peteco nos hizo sentir un poquito más juntos, un poquito menos mezquinos, un poquito más afectuosos porque de eso, también venimos heridos… y ahí es cuando te das cuenta de las ausencias, tarareando bajito la mazamorra mientras él te cuenta en secreto, cómo sacarle el gusto a tu propia tierra. 
De pronto me di cuenta que se me nublaron los ojos, su voz empezó a sonar en la canción con que Pocho se despide en cámara lenta en aquel video que hicimos después de su última Marcha Por La Vida. 
Su mirada transparente, su gorrita del Movimiento Sin Tierra, el buzo rojo con el que lo filmamos en La Grieta del flaco Palermo, y su gesto de andar pidiendo disculpas… 
El 18 de diciembre del 2001, un día antes de la masacre, Pocho me dijo: -Gato, vos te vas de vacaciones en enero? -Pero no Pochito -le dije- si estamos todos muertos... -Bueno, -me encaró- entonces preparemos los talleres sobre "La Historia Social del Trabajo" para los pibes…
El 21 de diciembre, el paredón de enfrente de la plaza de Ludueña amaneció pintado:
"SAN POCHO DE LUDUEÑA, 
MARTIR DE LOS CHICOS DEL PUEBLO. 
¡POCHO TE QUIERO!"
Ahora, cada vez que Febrero se nos termina, hay una fiesta de cumpleaños que a pura murga y redoblante cruza la plaza montada en una bicicleta imaginaria, haciendo el mismo ruido a guardacadena, despertando los críos rancho por rancho, desplegando las alas para aprender a volar.-
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